ESCRITORES POR CIUDAD JUÁREZ, MI APORTACIÓN

COMO UNA CHICA

Creo que no quiero ser una chica, las chicas mueren en mi barrio. La Mama Juli dice que ya tengo 12 años, que pronto seré una mujer, que me comporte como una chica, que ande como una chica, que vista como una chica. Pero yo no quiero ser una chica, las chicas no son importantes. Cuando preguntan a mi hermano pequeño como corre una niña, hace gestos ridículos y afectados y todos ríen. ¡Yo no corro así!, ninguna chica corre así; soy muy veloz y gano a casi todos los niños de mi edad. Me gusta saltar y jugar como a él, pero mi hermano no tiene miedo cuando sale a la calle, porque es un chico. Mamá también quiere que me comporte como si fuera mayor, pero me prohíbe los pantalones cortos que tanto me gustan y que las camisetas se peguen a mis pechos (que ya no puedo ocultar por más ancha que me ponga la ropa); dice que los hombres cogen a las chicas con caderas redondas y camisas ajustadas, pero no es cierto, Marita era delgada y solo usaba vestidos negros de mujer anciana cerrados hasta el cuello. Nadie dijo nada, nadie preguntó nada, pero sabemos que no volverá porque su madre llora y llora todo el día, aunque sin duelo, sin tumba, sin denuncia. Solo era una mujer.