ASESINATOS

Fotografía: Lorenzo Ordás

Mientras despiojaba el velo del vestido de pajitas y hierbas secas pensaba en el desastre que había evitado al no casarse con el marido de su hermana.

Ella murió a manos de ese hombre porque la comida estaba fría y la puta leche caliente, porque hablaba con las vecinas mientras  compraba el pan y porque su vestido negro de mujer anciana cerrado hasta el cuello le marcaba sus inevitables caderas de treintañera. Cuando la enterraron se juró que algún día lo caparía como al cerdo que era.

El hombre que mató a su hermana comenzó a rondarla solo un mes después, y aunque su aliento le repugnaba y su simple presencia le provocaba nauseas, se dejó cortejar buscando cada día una oportunidad para destriparlo de arriba abajo.

Usó el vestido de su hermana para su maldita boda con él y derramó una lágrima por cada uno de los 80 diminutos botones que se abrochó. Pero no pudo hacerlo, se negaba a proporcionarle la posibilidad de esclavizar a otra mujer. Corrió atravesando los campos secos que la separaban del cementerio y sentada junto a la lápida de su gemela, recapacitó y decidió no matarlo siendo su esposa. Lo mataría mañana con la solemne autoridad que le daba ser la hermana de la muerta.